有人说，爱情是人类生活永恒的主题。无论是曹雪芹笔下大观园里少男少女间的爱恨缠绵，还是简·奥斯丁笔下英国乡绅阶层男女间的感情纠葛。作家笔下的爱情，始终离不开纠缠误解，摆脱不了门户差异，褪却不了时代印记。小说《芳华》描写正是70年代某部队文工团的一个男兵与四个女兵的命运纠葛，在作者看似平静的描写背后，饱含着凄婉的咏叹，夹杂着自我救赎般的忏悔，透露着对平凡人物和生活的感悟，又像是作者对过往岁月、人物和情怀的一种“和解”。

“触摸”引发的爱恨情仇。个人感觉，本书的原名“你触摸了我”反倒更契合小说的脉络主题和内容要点，因为“触摸”，既是刘峰、林丁丁、何小曼三个人物命运转折的开始，也是他们跌宕起伏人生经历的起因。“触摸”事件前，刘峰是文工团的雷锋标兵，林丁丁是让人怜惜的江南小妹；“触摸”事件后，刘峰被下放到林场，后因伤致残，苟活于世，而林丁丁则成了文工团女生心中的“隐痛”，因为她毁掉的不仅仅是一个“雷锋标兵”，还是一个“价值主流”“精神偶像”的活载体。而另外一次“触摸”纯粹出于偶然，刘峰在舞台上托起了遭众人嫌弃的何小曼，这次看似学雷锋式的救场，这次无意间的身体“触摸”却深深地唤醒了何小曼内心长期被压抑的懵懂，给她了春天般的希望，让其追忆终身，追寻一生，心甘情愿的为刘峰“相守”一世。数载青春，匆匆华年，是他们涤荡起伏的人生起点，也是他们后续命运的铺垫，更是伴随一生爱恨情仇的序曲，如同那句“凡是过去，皆为序章”，青春自此拉开了人生的序幕。

性格是命运操纵的舞步。郝淑雯、林丁丁、何小曼、萧穗子来自四个不同的原生家庭，拥有不同性格特征，待人接物的方式也截然不同。让我出乎意外的还是郝淑雯，她身世优越、家境优厚，性格直率，高大丰满，又是排级干部，在文工团指点江山、如鱼得水、顺水顺风。可就是这样一个看似“圆满”的人，多年后借助啤酒的威力，阐述自己当年的“私”和“恶”的时候，让对面的战友萧穗子惊得发呆、发冷、发木。郝淑雯其实是一个自私的告密者、偷情者、掠夺者，而这一切不仅仅是源于“革命形势”的需要，更多的是她从小就没体验过输给别人的滋味。她告发了萧穗子与男友少俊写情书的事件，又动用女性特有的手段勾引了他，然后动用父亲在部队的关系抛弃了他。同样，她也无法理解为什么刘峰偏偏喜欢林黛玉般的林丁丁，被触摸的对象为什么偏偏是林丁丁而不是她------这样的人物，像是被父母惯坏了的任性的孩子，任何东西包括人，都必须是任由她挑选的玩具。经历过感情蹉跎、社会洗礼的她，后半生选择了特有的精神“救赎”方式，把家里搞成一座“庙”，天天修佛论道，以这样的方式来慰藉内心的不安。

爱情或许就是一厢情愿的自我误解，婚姻才是考验实力的漫长修行。当郝淑雯还在耿耿于怀被刘峰“触摸”的对象不是她的时候，林丁丁却早已被刘峰的爱情表白吓得不知所措，此时的她却正在为选择寡居的军医还是摄影干事而烦恼，正应了那句“彼之砒霜，吾之蜜糖”。林丁丁后来的两段婚姻验证了其性格特点，通过婚姻改变命运的方法看似一劳永逸，其实是危险丛生、得不偿失。作者在小说中没有安排刘峰与林丁丁的再次见面，一错就是一生，一别就是终了。也许那个爱生病、爱呆萌、爱撒娇的丁丁是刘峰心中永远的“唯一”，从来没有变过，也许刘峰也不想去见那个被岁月打击洗礼后的丁丁，这对他而言确实有点残忍。

何小曼选择了与刘峰的静静相守、远远相望，直到刘峰因病住院，他们才在人生暮年过上了貌似夫妻的生活，却也不是外界想象的那样，仅仅是生活上的伴儿而已。从这个角度上说，刘峰是有精神或者爱情“洁癖”的，他不能欺骗小曼，更不能欺骗自己。也许除了丁丁以外，他内心从没再对谁动过心，尽管肉体出卖过，心灵从来没有。而小曼却始终是那个“唯一一个真正识得刘峰善良的人”。

安宁是最好的归宿。“把背叛当正义”的郝淑雯选择了“皈依”，把“嫁得好”当人生信条的林丁丁选择了回归，经历过人格压抑、精神分裂的何小曼选择了“静默”“相守”。在刘峰追悼会上，萧穗子选择了“和解”，对战友、对误解、对过往。这是他们那一代人的命运，也是那个时代的青春之歌。落笔之时，恰似风起云涌；掩卷之日，已是镜花水月。如同作者所言“我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳-----”也许这是对过往岁月、对往昔好友最好的注脚。