人生两行泪——读迟子建小说《世界上所有的夜晚》
——读迟子建小说《世界上所有的夜晚》
那天,在一个饭局上,一个好朋友告诉我,她读完迟子建的小说《世界上所有的夜晚》时,放下书,再也禁不住内心的悲哀,竟嚎啕大哭一场。我听后不以为然,心里想是什么样的小说能让她如此痛哭。
一个静静的的夜晚,读迟子建小说《世界上所有的夜晚》,人和灵魂都被她的语言牵着走了一趟天上人间。就像我多年前读余华的《活着》,被他独特的语言,能触摸命运的本质的语言,感悟生命的语言触动。本以为已冷的心肠也变得柔软,本以为干涸的眼睛也有了湿润。
迟子建的语言洗练、简洁、冷静、沉寂。可怕的真实和沧桑感始终笼罩着小说的故事。小说开头说:“我想把脸涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的哀伤。”这句话真的是深入我的骨髓,浸入我的灵魂。是的,我常常有一种感觉,我总觉得我丢了什么,像儿时捉谜藏一样,我想把自己藏起来。我常常走着走着就突然停了下来。我往后看看,或者四下看看。我不知道我想干什么,我不知道我是不是等待什么或者是寻找什么?我知道我内心有一种莫大的哀伤。我不知道为什么?我衣食无忧,甚至每天都过着优裕的生活。但我忧郁。我不知道会不会有个人能驱逐我内心的哀伤?但迟子建的夜晚让我安静了下来。我知道,这个夜晚注定是个不眠之夜。我觉得我该写点什么了。我的笔和我的心都懒的太久了。
在小说里,“我”来到小镇收集民歌和鬼故事,这些故事或是在市集听来的,或是听身边人讲述的,或是发生在身边的,迟子建以一种看似轻描淡写,实则饱含唏嘘与无奈的口吻来描述,让人不由得感触万千。在她的笔下,一个个鲜活的小人物,一个个凄美的故事。车卒走贩,芸芸众生。当读到蒋百嫂在停电时歇斯底里的呼喊,“我要电!我要电!这世道还有没有公平啊!让我一个女人待在黑暗中!我要电,我要电啊!这世上的夜晚怎么这么黑啊!”
她的丈夫死于矿难,而镇领导为保乌纱帽以金钱买下了蒋百嫂的沉默,蒋百嫂将丈夫的尸体藏在了冰柜里,冰柜上铺了布,放上了香炉,火柴和果盘,可是,这没有葬礼,没有墓地,以如此悲哀的方式作为丈夫生命的最终归宿,蒋百嫂自然对停电恨之入骨,自然对黑暗咬牙切齿。当我一页一页地翻看,一步一步接近真相时,我无法掩饰我所感受到的哀伤,这天底下,为什么总是苍生承受这样的悲恸啊。
小说的结尾跳出了悲切的氛围。“我”来到了目的地,跟随一个相逢的小男孩,来到了最遥远而又最清澈的小溪,为丈夫放了一盏河灯,也放下了心头的杂绪。有一只蝴蝶,藏在了盒子里,飞出来绕了一圈后,停在了主角的右手无名指上,作家描述道:“ 盒子打开,竟然是一只蝴蝶,它像精灵一样从里面飞旋而出!它扇动着湖蓝色的翅膀,悠然地环绕着我转了一圈,然后无声地落在我右手的无名指上,仿佛要为我戴上一枚蓝宝石的戒指。”
此刻,我仿佛看见,天上人间,他们又相逢在一起。这样神奇而温馨的结尾,让人心头涌上一阵感动。
1964年出生的迟子建,在中国文学上颇有建树。她是唯一一位三次获得鲁迅文学奖、两次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖的作家。在所有这些奖项中,包括了散文奖、中短篇小说奖、长篇小说奖等。
《世界上所有的夜晚》最初发表在2005年第3期《钟山》上, 它讲述的是女主人公在丈夫车祸去世后独自远行,接触社会,目睹无处不在的苦难、不公和死亡的故事。凄美的文字没有刻意去掩饰哀伤,而是在阐释不同的悲痛和平凡人的苦楚,读来令人伤感,让人久久难以释怀。
这部全国优秀中篇小说的获奖评语是:《世界上所有的夜晚》踏出了一行新的脚印:在盈满泪水但又不失冷静,处处悬疑却又率性自然的文字间,超越了表象的痛苦,进入了大悲悯的境界。此前,《世界上所有的夜晚》还获得了第二届“北京文学•中篇小说月报奖。颁奖会上,诗评家谢冕宣读授奖辞:“向后退,退到最底层的人群中去,退向背负悲剧的边缘者;向内转,转向人物最忧伤最脆弱的内心,甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉,这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”作者在冷静的叙述中,在处处悬疑却又诗意盎然的文字间,在命运相济而又态度迥异的女性人物里,向我们推演的不仅仅是一个个悲剧,而是在寻觅悲剧背后的原因。天灾、人祸以及它的难以预料和无法克服。比起简单的描写底层生活的小说,迟子建显然超越了表象的痛苦,直抵命运的本质。
在2002年以前,迟子建过着单纯而幸福的生活。然而,爱人因为车祸而殒命,她的安宁和幸福瞬间破裂。那时候,迟子建是用写作来疗伤的。她说:我特别想安静下来,坐在一个角落,一个我熟悉的角落,生活、写作、读书。
想起了那天我在酒桌上说的两句话:人生两行泪,一行为苍生,一行为美人。在世界上所有的夜晚里,迟子建为她笔下的苍生哭,更为她心爱的男人哭!我此刻明白朋友为什么会哭,而且是嚎啕大哭。小说触动了她的痛!她和作家的经历似乎相同,和作品发生了共鸣。是啊,苦难的人生和人生的苦难会造就一个人。苦难是文学的影子。你走到哪,它就跟到哪!一定意义上说,苦难造就了文学。
让我感动的还有小说中提及的一首民歌歌词:“人间有天堂,天堂在陋巷。春光无偏私,布满了温暖网。树上有小鸟,小鸟在歌唱。唱出赞美诗,赞美青春浩荡。邻家有少女,当窗晒衣裳。喜气上眉梢,不久要做新娘。春色在陋巷,春天的花朵处处香。我们要鼓掌,欢迎这春光。”
夜晚是黑暗的,世界上所有的夜晚都是。但再长的夜晚也会过去,而我们迎接的将是心中充满希望的黎明。而我,在这个夜晚突然明白:只有书,能找回我丢失的灵魂,能安妥我沧桑的心灵……
煤矿文联动态
-
2024年7月5日,由中国煤炭工业协会、中国煤矿文化... [详细]
-
4月18日至19日,中国煤矿文化艺术联合会第六次会员... [详细]
- 中央社会工作部召开全国性行业协会…
- 万福迎春·中国煤矿文艺志愿服务走…
- 第十届全国煤矿文化干部高研班正式…
- 2023年《阳光》杂志、全国煤矿文化…
- 中国艺术报:“一团火”的矿山追梦…
账号+密码登录
手机+密码登录
还没有账号?
立即注册