母亲不是矿山的职工，尽管矿山有许多女职工，但母亲不是。母亲也不是“大集体”，母亲只是矿山的一名家属工。

五十年前，母亲和父亲骑着一辆自行车闯过山海关，扎根在北方这座偏远的小煤矿。在生下六个孩子的空隙时间，母亲参加过许多次工作。在砖厂里出过砖，在车站里装过煤，在坑木厂里抬过木头，在医院里烧过锅炉。母亲最满意的工作就是烧锅炉了，母亲在那里找到了做“白领”的感觉。母亲说她烧锅炉的时候，医院里的女大夫们对她可好了，见面总是姐姐长姐姐短的。作为回报，母亲每星期六晚上都要烧上一锅炉的水，好让那些嘴甜的女大夫们洗澡。然而，母亲只烧了一年的锅炉就被辞退了，原因是有一个个子很高、头发很长的中年妇女也想烧锅炉，她对着医院院长抛了几个媚眼，母亲就被辞退回家了。

回了家的母亲很快就到砖厂做了一名出装工，但是她仍然忘不了她在锅炉房那段幸福的时光，多年以后我妻子怀孕生产时，那位接产的大夫母亲认识，母亲说：刘大夫，我在你们医院烧过锅炉呢!言外之意是我还给你烧过洗澡水呢，可惜的是人家刘大夫早把这茬儿给忘记了。

巧的是若干年后我竟成了一名司炉工，如今也还在烧着锅炉，母亲逢人便说：我儿子烧锅炉呢!她认为那是一件极光荣极高尚的工作，我却羞愧得头也不敢抬。

我的哥哥和父亲是矿上的工人，可惜他们过早地辞世了，他们的去世没能击垮母亲，母亲领着我们依旧愉快地生活着。垮了的是我们赖以生存的矿山，它被掏空了，它破产了。我曾经以为这矿山是矿长的，因为我们这里曾经实行过矿长承包责任制，然而，矿长们的表演在很短的时间内就结束了。后来，煤贩子们垄断了煤炭市场，我又以为矿山是他们的，因为他们才是市场经济的弄潮儿，哪承想几个回合下来，他们便一一跌落于马下。

前些日子回家，发现我七十多岁的母亲依然在打工，她在一家废品店做临时工，月工资三百元。我在痛苦之后幡然醒悟，原来这矿山是母亲的，是许许多多个母亲们的，虽然她们来自农村，虽然她们不是正式职工，可她们却拿这里当家，她们辛苦一生，对矿山不离不弃，纵使儿女满堂，也绝不坐享其成，她们把自己的全部都奉献给了矿山，所以她们才有资格拥有矿山，她们才是矿山真正的主人。